14
Deuxième trait que l’amour partage avec l’amitié : l’ami et l’amoureux
éprouvent de la joie à la compagnie de l’ami ou de l’aimé. Ils partagent im-
pressions fugitives ou convictions profondes, moments d’exaltation ou de
doute, petits bonheurs ou grands malheurs.
Amitié et amour sont enfin des motifs d’action : l’ami et l’amoureux se sou-
cient de l’ami ou de l’aimé pour lui-même, et s’efforcent de lui faire du bien, de
l’aider, le secourir, l’assister, le consoler. C’est aussi vrai de l’aimé que de l’ami.
Cependant, l’amoureux diffère de l’ami sur deux points. L’amitié est par défi-
nition une relation réciproque, l’amour est conceptuellement à sens unique.
Vous pouvez vouloir être ami de quelqu’un mais vous ne pouvez pas l’être
sans que cet ami le soit aussi de vous. (Même sur Facebook, on ne peut
être “ami”, dans un sens pourtant bien dégradé du terme, que de qui vous
accepte comme “ami”.) Il n’y a pas de sens à vous dire l’ami de qui ignore
qu’il est votre ami, alors que vous pouvez être amoureux de qui l’ignore, de
qui ne l’est pas de vous, ou de qui en aime un autre. Un ami sans ami est une
contradiction dans les termes, mais un amoureux non aimé est une situation
banale et un des thèmes privilégiés de la tragédie comme de la farce. Et c’est
parce que l’amour n’est pas forcément réciproque que l’amoureux fait tous
ses efforts pour qu’il le soit.
L’amoureux diffère de l’ami sur un autre point tout aussi fondamental : le
désir – physique, charnel, sexuel. L’amoureux désire toucher l’aimé, baiser
son visage ou ses mains, le serrer dans ses bras, l’étreindre, l’embrasser, le
caresser et, en fin de compte, “faire l’amour” avec lui – comme dit cette
heureuse expression. Telle est la dimension érotique de l’amour.
Une amitié sans désir n’a rien de l’amour, c’est une amitié. De même un désir
sans amitié est un désir, point. Car on peut désirer violemment un inconnu
ou une personne qu’on déteste ou qu’on méprise. Il y a des “plans culs” qui
TELLES SONT LES ŒUVRES COMMUNES
DE L’AMITIÉ ET DE L’AMOUR.
